八戸の匂い

八戸に着いた
年末に新幹線を降りた時の匂いと寒さは
言葉に表せないくらい特別な感覚

吐く息がかすかに白い

何年かぶりのローカル線
高校生のボアブーツのつま先が濡れていたり
小さい子供のホッペが赤かったり
３時間前までの光景とガラッと雰囲気が変わる
今晩から北の人になるのだなぁ

子供が雪玉を持って乗ってきた
頭格好を見て僕も毛糸の帽子をカバンから取り出した